La chica que quería escribir en Cosmopolitany terminó construyendo universos

Nací y crecí en Chillán: sur, pero del tibio. Fui esa niña: la buena alumna que estaba en todo, la que cantaba en los actos, la locutora oficial del colegio, la que escribía, la que defendía a su escuela en los debates y hasta en las barras Coca-Cola (si había un escenario y un micrófono, ahí estaba yo, levantando la mano). Y entre acto y acto leía revistas como quien lee mapas de otra vida: papel satinado, mujeres cruzando avenidas con taco alto, columnas firmadas con nombre y apellido. Tenía un sueño con dirección exacta: ser columnista de Cosmopolitan. Escribir de moda y de amor desde un escritorio en Manhattan, con café recalentado y un deadline a medianoche. Carrie Bradshaw tenía mi trabajo soñado antes de que yo supiera cómo nombrarlo.

A los quince, la vida hizo lo que la vida hace: reescribir sin avisar. Hubo un semi-quiebre en casa: mis papás se separaron (spoiler de familia: después volvieron; en mi casa hasta las rupturas tienen segunda temporada) y de pronto el mapa decía Temuco. Llegué con una maleta, todos mis diarios de vida escritos hasta esa página exacta, y un primer amor llorado con la intensidad que solo un primer amor merece. Del calor chillanejo a una ciudad donde llueve doscientos y tantos días al año. A los quince armé una vida de cero. Lo que no sabía entonces es que aquello no era el final de nada: era el ensayo general.

El resto llegó como debía llegar: me formé como periodista y armé mi primera redacción a los veintidós: pauta, grabadora, la adrenalina exacta de cerrar una nota contra el reloj. Aprendí el oficio donde se aprende de verdad: preguntando dos veces, verificando tres, escribiendo siempre una más. Y entendí lo que nadie te cuenta del periodismo: no te enseña a escribir. Te enseña a mirar. Esa mirada, la que encuentra la historia donde otros ven solo datos, sirve después para absolutamente todo. Hasta para reescribirte a ti misma. Pero no nos adelantemos: eso es capítulo tres.

Entre los veinte y los treinta firmé tres obras que no llevan mi byline. Tres hijas. Tres personas distintas que comparten apellido, banda sonora de mañanas caóticas y una madre que toma café como si fuera parte de la pauta.

La maternidad no me quitó ambición: me la editó. Me enseñó a recortar lo que sobra y a defender con uñas lo esencial. Los viernes, por ejemplo. Los viernes con ellas no se negocian, no se reagendan, no se sacrifican por ningún lanzamiento. Jamás. Es la única cláusula de mi vida que no tiene letra chica.

La tecnología, en mi familia, es herencia. Mi papá me sentó frente a un computador a los seis años, en una época y en una ciudad donde eso era prácticamente ciencia ficción. Así que no, lo que vino después no fue casualidad. Venía de lejos.

Hoy escribo con inteligencia artificial como antes escribía con grabadora: es herramienta de reporteo, no reemplazo de la mirada. La uso para pensar más rápido, construir más lejos y automatizar lo que no merece mis horas. Y porque una cosa es escribir sobre el futuro y otra, bastante más entretenida, es programarlo, en The Funnel Bridge estamos construyendo a SOFÍA: nuestra agente de IA, hecha en el sur, que conversa como persona y trabaja como sistema.

La intersección rara (la periodista que escribe código, la escritora que despliega agentes) resultó ser mi ventaja menos justa. Pienso como periodista, ejecuto como empresaria, construyo como tecnóloga. Esas tres voces no compiten: se turnan el teclado.